某天，约恩独自从黑暗中醒来，有千言万语要表达，但没想清楚表达的方式，究竟去画画还是当个音乐家？

他刚满十二岁，住在北方的海峡边上，有山，有海，有无比漫长的冬夜。他的家族，隐藏于群岭深处，一个古老村落，经营着一片上百年的小农场。若甘心做个农场主，能度过平静一生，春华秋实，儿孙满堂，恬澹而富足地活着，安详又无声地离开。或者，学点文化，还可以去教书——据说这职业曾经让他心动，收入微薄，但受人尊敬，能提昇他和家人在当地的声誉。

约恩·福瑟，挪威作家、诗人、剧作家，2023年诺贝尔文学奖得主

他显然不甘于此，所以买来了画笔，开始涂抹心中的“世界”，但很快兴致全无；放弃的原因也许类似于童话《小王子》里的情景——主人公的“我”幼年时精心绘制了一幅巨蟒吞象图，却被所有大人都看成帽子。

他又买了把吉他，一度溷迹于街头乐队，却被小孩子们骂做破锣嗓子。成长的代价就是认清了自我，于是不得不再次与艺术泪别。

他让我想起了自己大学时的师兄，身背画板，怀抱吉他，肩披长发，面容瘦削而冷峻，在草坪上做出写生姿态，或声嘶力竭地跑着调，据说可以吸引女生。若干年后，我们在KTV相遇，他已为人父，身材圆润，眼神迷离，高谈阔论着育儿、创业与养生，时间赋予了他地中海般的发型，已丝毫不见当年的清新、不羁与叛逆。唯有从我手中抢过话筒那一瞬，发出真诚的驴叫，让我从岁月不改的跑调里辨识出他青春激荡的心声。

我想，他依旧是孤独的。

这世界，每时每刻都有成千上万的人，正因为孤独才要喝醉，或发声，就像卡夫卡笔下什么都不会只能表演饥饿的艺术家；但绝大多数人的那点小念想，要么埋葬在工作职场，要么止步于KTV包房。我并不清楚当年的约恩怎么想，也没见过他年少时的作品，以上文字有一半信息源于他的生平介绍，另一半则是我自己的想象。他从十二岁开始写作，期间曾尝试绘画和音乐，未果，似乎最适合他的只有写作。当他的第一部小说问世时，已过去了十二年。然后兜兜转转四十年，读完大学，换了几份工作，经历了几次婚姻，生了一堆孩子，嗜烟、酗酒、皈依，从小说、诗歌到戏剧，唯有写作还在继续，直到最终摘下诺贝尔文学奖的桂冠，他的全名是约恩·福瑟（Jon Fosse）。

他所吸引我的，并非那似曾相识的人生故事或北方人才理解的生活环境，而是所有剧作中，与生俱来的表达欲和孤独感。

先说孤独感吧。

在亚热带或热带长大的人们，习惯了人群中的拥挤，很难理解高纬度地区的孤独——漫长的寒夜、广袤的荒芜所赋予人的天然心境——就好比现代农场里被投喂的肉鸡，无法想象一只鹰所要昼夜苦熬的饥饿与寒冷。

但说约恩·福瑟只是为了书写任何特定地域特定人群的孤独，那绝对是一种理解错误。或许，我们回顾他的成长经历与写作环境，仅仅能够从我们自己的视角和经验去臆测：究竟是在什么样的时空过程里，生发出他的“孤独”？

我们并不清楚，他是在哪一刻澄然顿悟？

那并非因为青春期的迷惘和感伤，也不是源于中年男人的失意与挫败，甚至未必需要具体的现实诱因，他的孤独就是孤独本身——抽象、终极、本质、高纯度，适用于任何人、任何时间、任何地点，更接近于哲学层面的人类困境。但每个人孤独时的表现又不一样，有人喜欢沉默，有人喜欢表达，有人经常沉湎于想象和回忆，并喃喃自语……我能感觉到他们有各自的来处，只是每个人孤独的原因被作者刻意省略，或偶尔若隐若现，留给读者自己去想象。

当然，原因很重要吗？

作者省略具体原因的目的也许就是为了告诉我们，每个人的“孤独”都是无解的，只是，有些人已经适应了它，有些人想刺破它，然而最终还是失败了。

饶有趣味的是，约恩·福瑟喜欢让剧中人用喋喋不休的重复、啰嗦、喧闹和争吵来表演孤独。这是两个维度的问题：其一，如他自己所言，他的写作是一个聆听的过程，所以他是在认真“记录”剧中人说话；其二，他的剧中人会有强烈的表达欲，却是因为无法克服内心的孤独。

很难说，那是剧中人的孤独，还是他自己的孤独。

约恩·福瑟戏剧作品《我是风》剧照

关于剧中人的表达状态，也是值得探究的，我们姑且不说是哪部剧，也不说是哪个人，反正，他们可以都叫做“他”、“她”、“男人”和“女人”。

其一，他们爱说话，却并非畅快淋漓的表达者，他们喜欢突然停顿、静默，或更为明显的欲言又止。其二，他们站立或安坐在舞台角落，话语似乎说给对方，又像说给自己，所以无法确定那些字和词，是交流抑或独白。

这套如同隔着玻璃幕墙的说话方式由英国剧作家哈罗德·品特发明，但到约恩·福瑟这里，省掉了哀婉的抒情与繁琐的细节，却又在极简的文字里叠加了无穷无尽的“反复”。

正如，我的一位作家朋友常立所言：“你以为剧中人停滞不前，但当你再度凝望时，他们已经走了很远很远；你以为剧中人重复地说着车轱辘话，但当你真正倾听时，他们已经说出了人们不知如何才能表达或即使表达也不被听见的心声……”

而这一切最终的指向还是人的孤独，这种孤独，不生不灭，也无始无终。

每个人物都是被突然丢进一个悬置兼停滞的空间里，但这个空间并不需要时间维度。故事也许开始于一个下午，他（她）站在那里却能等到过去的自己或死去的朋友。当时间的线性被打碎之后反而意味着时间不存在了，我们看到了日常世界的另外两个侧面：一个是绝对的静止，一个是永劫的轮回。

所以，在这个孤绝、零度、无法交流的空间里，人生、事业、理想、痛苦、爱或情欲，都失去了重量。周梦蝶创造《孤独国》的时候，仍然有一个哀叹命运的“我”，而在约恩·福瑟聆听或注视的那个世界里，只有“他”、“她”、“男人”和“女人”了，他们都是活生生的角色，他们也是抽象的人类，他们是“我”还是“我的师兄”已经不重要了，反正都是一些被遗忘在舞台上的弃婴。

从这个角度来说，约恩·福瑟笔下的“舞台”正是我们生活的这个“世界”本身，而“世界”又是什么？他的诗《一个人在这里》曾写过这样的句子，或许可以成为我们理解“世界”的参考：

它无边无际又没有距离/在同样的运动中/它清空/然后消失/它留存/同时消失/它照亮/它的黑暗/当它说起/它的沉默时/它无所在/它又无处不在。

在电影《孤独先生》里，“它”是熙来攘往的巴黎街头；在电影《小城之春》里，“它”是断壁残垣的废弃城墙；有时“它”是“表演者”们的背景，有时“它”会将“表演者”们做为背景，大部分时候我们会忘记“它”和“我们”是一体的，或者说“我们”是“它”的一部分。或许只有疼痛会唤醒我们的存在，疼痛的另一重结果就是孤独，而孤独才是我们存在的真相。

（本文作者系上海大学新闻传播学院副教授）

在旅游景点理发是一种特别的体验，虽然不是每个人都愿意尝试，但仍然有很多人喜欢在旅行时尝试不同的造型和风格。对于很多人来说，去旅游景点做造型是一种全新的体验，因为可以在旅行中尝试不同的发型和造型，还可以了解不同国家的居民的审美和文化。

在旅游景点理发也存在一些问题。首先，旅游景点的理发店通常比普通的理发店贵一些，因为它们往往针对游客收费。此外，由于语言和文化的差异，有时候很难判断理发师的技术水平和审美观念是否与自己的需求相符。如果不小心选择了不合适的理发师，可能会浪费很多钱，甚至会让人感到失望和沮丧。

如果我们选择一些比较实在的景区，也可以去感受一下当地的造型体验。在这些地方，理发师通常会更加了解当地人的审美和文化，因此可以更好地满足我们的需求。此外，在这些地方理发也可以更好地融入当地的文化和氛围，让我们更好地感受旅行的魅力。

在越南理发是一种独特的体验。越南理发店通常提供理发、刮脸、修指甲等服务，而且价格相对便宜。此外，越南理发师的手艺也非常精湛，可以根据客人的要求和面型设计出各种不同的发型，让人感到非常满意。在越南理发时，需要注意一些细节。首先，要提前预约，以便理发师能够更好地为你服务。其次，在理发店内要保持干净整洁，不要随意乱扔垃圾或破坏公共设施。最后，如果你想尝试一种不同的发型或颜色，可以与理发师沟通，看看是否符合你的需求和期望。

对于女生来说，理发不仅仅是修剪头发，还需要做各种造型和烫发等。这些额外的要求使得女生的理发价格要高一些。特别是在一些高档的美发店，由于服务的质量和技术的要求较高，价格也会相应地提高。在越南，理发的价格普遍较高，甚至需要花费100元人民币。虽然这个价格相对于国内来说还是有一定的差距，但是对于当地人来说已经算是比较合理的价格了。

在国内，理发的过程中可能会遇到各种隐藏的收费项目。比如，理发店可能会以药水质量、头发的长度等各种理由，为消费者增加一些不必要的费用。这些额外的收费可能让人感到被欺骗，甚至产生对理发店的不信任。在这里，这家理发店却明确表示，不会收取任何额外的费用。这无疑是一种优秀的经营管理方式，它展现出了对客户的尊重和诚实，不会利用游客的信息不对称，为他们设置陷阱。这样的做法不仅能吸引更多的客户，也树立了良好的行业形象，是值得赞扬和推广的。

女孩子也喜欢看美女，这更是一种天性。无论是从生物学还是心理学的角度来看，欣赏美丽的事物都是一种本能。美丽的事物能够刺激我们的感官，让我们产生愉悦和舒适的感觉。而异国他乡的女孩子，因为其独特的异域风情，更能够吸引人们的目光。她们的美丽和独特的文化背景，让人们感到新奇和兴奋。

在国内的理发店，有时候我们会遇到一些理发师脸色不佳的情况，这让人感到不太愉快。在国内理发的时候，有时候会遇到一些理发师对自己的需求不够重视，甚至会忽略自己的意见，这让人感到非常不舒服。

但是在国外的理发店，情况就会完全不同。国外的理发师会以顾客为上，他们会认真听取顾客的需求和意见，并且会尽最大的努力去满足顾客的要求。他们会用最好的技术和最优质的服务来为顾客剪头发，让顾客感到满意和舒适。这种消费观念在当地人看来确实挺好的。这种方式能够拉动当地的经济发展，提高当地人的生活水平，创造更多的就业机会，让更多的人受益。而且，男生通常更喜欢这样的消费方式，他们更注重品质和体验，愿意为更好的服务和享受买单。

中国人外出消费时，往往不太关注价格，更注重的是品质和服务的提昇。他们更愿意为了获得更好的服务和享受而花费更多的钱。这种消费观念使得我们能够享受到更优质的服务，尤其是在旅游的时候，我们更希望能够享受到贴心、周到的服务。因此，选择服务更好的商家是我们在外出旅游时的首选。

这个价格实际上并不高。如果我们考虑到在国内，同样的服务可能需要花费数百元。但是，在这里，我们是在体验一种不同的文化，一种异国情调。在异国他乡理发，确实是一种很独特的体验。我相信，许多男性都会对此感到新奇和兴奋。对于这种文化，我们当然可以理解。毕竟，这些服务都是完全透明的，并没有包含任何特殊或隐秘的服务。

入乡随俗，这是我们在旅行或探索新文化时应有的态度。当我们来到一个新的地方，我们应该尊重当地的习惯和传统。对于这个理发的价格，我认为我们应该以开放和理解的态度来看待。这不仅仅是一种商业交易，更是一种文化交流和尊重。所以，我认为我们应该接受并理解这种价格，同时也欣赏这种异国的风情和独特的体验。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。